chutzpah 天南

欧宁以前是个诗人，后来做视觉艺术，参与过很多大型的艺术活动的策展这样的工作。他现在就主编了这样的一份文学杂志出来，再把它近年非常着迷的这个字眼带进这个杂志里面。而这本杂志你一看就跟我们中国平常常见的文学杂志不太一样，对不对，让人想起什么呢？没错，让人想起那本很有名的英国的文学杂志，这本杂志也有几十年了，它有个很特别的地方，就是它每一期杂志几乎都像一本书，因为它每一本杂志都是有一个特别的题目，然后找了不同的作者，提供不同类型的文类的作品，有诗，甚至有剧、小说、散文、评论等等，放在同一个主题下面，就等于你想想看一个杂志的专题做大成、涵盖成整本杂志的范围。所以它那些文学杂志你是可以保留下来当成书来看的。其实除了……之外，我更喜欢一本，那个概念有点像，可惜后来就停掉了，没有再出了。

无论如何这些英文杂志其实对很多的中国文学界是有影响的，我知道很多年轻的文学界的朋友们都很希望中国能够出现一本类似这样的杂志。也许现在我们看到这个《天南》的文学双月刊就是一个答案。首先我们来看看因为作过策展人的关系，这个杂志跟一般文学杂志不太一样，它没有什么作者前言，那种我们在杂志创刊号常常看到的宣言，它几乎就像一个展览导言告诉你接来你该怎么看你会遇到什么东西等等等等。而这本杂志里面其实它也请了很多各种不同类型的作者，也是有不同的文类，去构成了它最重要的主题，这个主题是什么呢，就是这个封面的主题，叫“亚细亚故乡”，但是我觉得好像应该叫“乡土亚细亚”，说不定会更好。

我们看看这里面很难得的先在开端的部分除了有首诗结尾的部分也有两首诗之外，中间还有一篇台湾的过去很有名的大诗人吴晟他的一首诗叫《我不和你谈论》，它登的手法是怎么样，是登出他的手稿。今天我们知道要看作家手稿已经很不容易的，这不是因为作家的手稿收藏得才好，读不到，而是今天已经没有手稿这回事了，对不对？各位晓得现在作者都是在电脑上敲键盘，哪来什么手稿呢？所以它登出了吴晟这篇手稿，我觉得倒是挺惊喜的，放在前面。

接下来我们看到它特别策划，也就是它的专题“亚西亚故乡”，他讲的是什么呢，他其实视野也相当广，非常符合这个杂志集团的一个看法，就是希望尽量的涵盖亚洲各地的作者进来。于是开头第一篇我们就看到了非常有名的印度作家阿兰达蒂·洛伊他的一篇《印度的死亡在乡村》。阿兰达蒂·洛伊这个作者过去写《唯物之神》，大家都非常喜欢。但是近几年他渐渐转型变成一个公共知识分子，甚至被印度政府告上法庭，因为他写文章非常猛烈地批判印度政府，这里面后来牵涉到一些，有人觉得他诽谤等等这样一些问题。无论如何他这篇文章仍然延惯了他过去几年最关心的一个线索，就是对印度水坝的攻击。他批评印度盖水坝，盖得是已经疯掉了。他这怎么讲，他这里面提到“当年尼赫鲁总理曾经对着国民，对着那些因为建设大坝而即将背井离乡的村民说什么‘要遭罪也该是为国家利益遭罪。’”这话怎么听来那么熟悉呢？然后这后面又提到“印度独立以来50年里，自从尼赫鲁发表著名的《大坝就是现代印度的神庙》的演说后，他的追随者便投身于建坝事业中，狂热程度只能用走火入魔来形容。建设大坝逐渐与建国相提并论。”你如果觉得很奇怪这个文章能够算是文学吗？

后面还有呢，后面我们还看到有人去介绍小川绅介，大家知道这个日本的纪录片大师，用13年的时间留在一个农村去拍一个农村的故事。这里面也有人专门研究用散文的笔调，但其实是有点研究的心态去重述当年晏阳初怎么样做一个农村实验。加起来实在不像文学杂志对不对？但是如果你真的这么看的话，也许是你对文学杂志的观念有点跟不上时代了，现在全世界各地的文学杂志好像都是走这种跨越文类的一个态度，这么一个角度来出发。比如说这里面还有一些摄影，我们看到现在这个是赖武，他摄影的一幅叫《乡人》的一个照片，这个照片其实这里面有一集这样的照片，就是让我们看看今天中国农村那些不为人知的角落里面的人生活的状况，也是辅应了这本杂志的一贯的主题，就是这一期的一贯的主题，就是要讲乡村的亚细亚。它讲到了各地的乡村，前面讲完日本，之前是印度，接下来当然为了要满足大家对文学的既有的看法跟爱好，它一定会有小说、散文或者是诗的。例如说这里面它的副主编阿乙就出手了，阿乙大家也许过去在报上常常看到他写体育文章，但其实他也是个相当出色的小说家，例如这里面《杨村的一则咒语》我就觉得写得非常好。好在什么地方呢，就是在这么一本以杂志的专题要讲农民要讲农村要讲乡土里面，他毫不忌讳去用另一个笔调写出农村生活里面的某种乡愿、狭隘，一种无事生非的一个状态，但是它又是有点奇幻的感觉，这奇幻的感觉放进去之后，反而使得刚刚我们说的那种某些村民身上见到的一些缺点，成为一个需要被宽容而怜悯甚至慈悲地去注视的一个问题。